No se elige lo que se recuerda, y por tanto tampoco lo que se escribeni lo que regresa. "El rumor de la ceniza" es el sonido que deja lavida cuando se consume, las huellas en las que aún puede intuirse loque fue: ocurre en un templo abandonado y en una isla griega y en elhueco que queda en el otro lado de la cama; ruinas que son bellasporque prometen lo que ya se perdió, y sin embargo perdura. En esepacto entre memoria y biografía se cifra esta biografía iluminada conluz de grieta. Aquí dentro hay fuego y pavesas que aún calientan lasmanos y alguien perdido que busca un verano, tal vez porque elinvierno ya lo lleva dentro: siempre hace frío en los domingos. Y hayalgo que late a lo lejos, y un mar que crece y se acerca, y un cielono tan vacío, y una oración para uno mismo.
