En uno de sus paseos matutinos, Neville se ve sorprendido por el hallazgo de un objeto brillante entre los matorrales a los pies de la estatua de Rubén Darío, al inicio del Parque de Málaga. Al acercarse comprueba que se trata de una lámpara maravillosa. ¿Qué tres deseos pedir?, se pregunta antes de frotarla. Pero, en lugar del genio acostumbrado, aparece una víbora que muerde sin compasión el brazo de Neville. Malherido, en peligro de muerte, el supuesto protagonista inicia su particular odisea a través del Paseo de Reding y el Paseo de Sancha para, con la esperanza de salvar el brazo, llegar al Hospital que se ubica junto al Arroyo Toquero. O quizá para salvar su alma. O tal vez para encontrarse con Emilie Dufour, su amor imaginado.
De esto va El orden alfabético de las almas. Pero va también (en realidad, acaso) de la vida, del amor a los otros y a la propia vida, de emociones, de muerte, de dolor, de palabras. Va de un hombre que enfrenta la aventura de vivir. Va de lo que sucede en el subconsciente, en ese extraño lugar donde se genera una forma de miedo, el miedo a lo que acontece, al momento, a la colectividad, a las leyes, a la llamada intempestiva, al error, a la estulticia y a la perplejidad, al cuerpo propio y a su deterioro. De ese temor involuntario que ataja la rebeldía, el ardor y un oscuro deseo de venganza. Va de lo que sueña el inconsciente cuando un hombre no se sabe ni dormido ni despierto. Va de la certeza de que la obsesión por el orden excesivo se convierte en un caos desordenado. Y del convencimiento de que por muchas luces que eventualmente se apaguen, vivir es lo que merece la pena.
Realidad o sueño, todo lo que se cuenta está basado en hechos probablemente irreales.
