Seaside es un pueblo tranquilo y pretendidamente amigable situado al oeste del mapa, en pleno desierto. Sus habitantes viven esperando el gran día en que un terremoto hundirá California en las profundidades y situará su localidad en primera línea de playa. De momento Seaside no tiene mar, pero cuenta con una vaca de cinco patas de la que el vecindario se siente muy orgulloso. Virginia Applejack apenas ha cumplido trece años pero ya hace cinco meses que se echó a la carretera. Ahora va a conocer a Beth y a Orson, que forman una extraña pareja de fugitivos con problemas para gestionar su ira, y a la protegida de ambos, Nina, una drogadicta de futuro incierto. Corren los primeros años ochenta y todos, desde el alcalde hasta el tonto del pueblo, están como unas maracas en Seaside, un auténtico foco de corrupción y violencia en mitad de la nada.
