Corren los años treinta en la remota ciudad albanesa de Gjirokaster. Una joven de diecisiete años, "La muñeca", es casada sin previa consulta, como marcan las tradiciones. Es una Dobi, una de las grandes familias de la ciudad, y la han casado con un Kadaré, clan que conoció mejores tiempos. Entre ambas familias, como entre las demás de esta añeja ciudad albanesa, siempe ha reinado la envidia y las desavenencias. "La muñeca" deja la casa familiar para alojarse en su nuevo hogar, una mansión fría y austera, con calabozo propio, en la que reina su suegra, mujer de fuerte carácter, inteligente, enclaustrada voluntariamente entre aquellas paredes siguiendo la tradición familiar. La relación de la joven con su suegra no será fácil, lo que la obligará a adaptarse, a ser una mujer casi sin criterios, sin carácter, sin sentido, que asiente a todo, una muñeca frágil de cara pálida como la porcelana, "La muñeca".
Tras el fallecimiento de su suegra, aunque mejora su situación, surgen nuevos problemas, esta vez con su propio hijo que quiere emanciparse. Brillante y altivo, ha estudiado y emplea palabras que ella no entiende. Tampoco su forma de vida ya que no acepta sus consejos y menos que le busque una novia siguiendo la tradición. Poco a poco, "La muñeca" va descubriendo con tristeza que su mundo está desapareciendo, y lo peor de todo, teme que su hijo la ignore.
Ismaíl Kadaré vuelve en "La muñeca" una vez más a su natal Gjirokaster, una villa medieval de casas fortificadas y callejuelas serpenteantes del sur de Albania, para narrarnos su particular relación con su madre. Un relato valiente y evocador, con una notable carga de ironía para describir a aquel joven que fue, un tanto soberbio, en un mundo cambiante que en pocos años había pasado de la más asfixiante tradición al olvido de aquellos viejos valores que habían marcado su infancia y la vida de su madre, "La muñeca".
