La voz de vidrio y agua que ocupa este libro y que es preferentemente una acción, una huella, una labor antes que un signo, se ocupa en pequeñas cosas, «morder la nube», «sangrar tinieblas», «escarbar en el vacío». Las palabras entonces son más performación que sentido, pura gestualidad que hace; o bien que solo haciendo, comunica. Carlos ha conseguido que los verbos actúen, que los vocablos engendren, que los adjetivos construyan, que el lenguaje sea un pulso y una vibración como de algo, un estallido, una operación, que empieza a generar, que «abre la noche». Poco a poco esta voz sutil pero activa se revela tan leve como eficaz: una máquina del día, el motor de los hechos en que consiste el poema y éste alcanza a ser por fin el gesto absoluto y solitario en medio de la continuidad silenciosa de la página.
