La pintura de Higinio comienza a cotizarse. Pintor joven, de cuna, artista singular que según la crítica especializada muestra una obra prometedora. Paisajes sin título, tonos apagados perfilando umbrías verdes en prados de sierra, bosques apenas esbozados destilando oscuridad, reflejos de procedencia incierta, misterio en cada pincelada ...
El silencio escapa golpeando al espectador. Y al fondo, como dique contenedor del brillante, casi cegador, cielo que domina la zona superior del conjunto, se alzan los picos de la cordillera: dientes afilados emergiendo repentinos de las sombras inferiores, clavándose sin piedad en la luz. Hay quien dice que se trata del mismo paisaje visto desde ángulos diferentes.
Sólo el pintor conoce el secreto que encierran sus lienzos, la inquietud aprisionada en los contrastes luminosos: sólo él sabe que entre la densidad del bosque, por un sendero deliberadamente oculto detrás del ramaje, camina la Lavandera. Y nadie más que él tiene derecho a mirarla, a hablar con ella como lo hace él desde que era niño, desde aquellas tardes de verano que la observaba sin descanso olvidando los juguetes esparcidos por el suelo.
Ella comprende sus inquietudes, sus anhelos ... tampoco le critica cuando le habla de las vidas extinguidas.
Ni una sola figura humana aparece en su obra. Sólo paisaje, inquietud encerrada en las nieblas vegetales ... soledad compartida con la Lavandera.
Últimamente, alguien ha conseguido penetrar en el círculo sin moral del pintor: Herminia, mujer sin otro principio que el complementar la demencia de su compañero. Todo lo admite supeditada por completo al macho que la domina. Dos locuras que enredan sus tentáculos hasta formar un único ser.
Un comisario, a punto de jubilarse, es el único que adivina la crueldad y horror encerrados tras la elegancia y buenas maneras del pintor. Y adivina que la locura no ha hecho más que empezar. Pero nadie hace caso a un viejo fuera de tiempo, a un policía de la vieja escuela que estorba.
